Мосты США

Америка — страна, которая строит мосты. Буквально. Более шестисот тысяч мостов соединяют берега, штаты, полуострова и острова — от ржавых однополосных переправ где-нибудь в Канзасе до гигантских подвесных конструкций, растянувшихся на десять километров над океаном. И некоторые из этих мостов стали символами не только городов, но и целой эпохи. Золотые Ворота — символ Великой депрессии, которая не сломала нацию. Бруклинский мост — символ инженерного безумия XIX века. Мост Семь Миль — символ того, что если американцу нужно доехать до острова, он просто построит дорогу через океан. Здесь мосты — не просто инженерные сооружения. Они — часть ДНК страны. Пристёгивайтесь, едем.




​

Мост Золотые Ворота в Сан-Франциско — самый узнаваемый мост на планете. Его оранжево-красный силуэт, парящий над проливом Золотые Ворота в клубах тумана, — один из главных открыточных видов Америки. Длина — 2,7 километра, высота башен — 227 метров, цвет — «международный оранжевый», который выбрали не для красоты, а чтобы мост был виден в знаменитом сан-францисском тумане.

А ведь его могло не быть. В 1920-х годах идею моста через пролив считали безумием: слишком широкий пролив, слишком сильные течения, слишком глубокое дно. Инженер Джозеф Штраус потратил десять лет, убеждая политиков и бизнесменов, и в 1933 году строительство наконец началось — в разгар Великой депрессии. Мост открыли в мае 1937 года, и в первый день двести тысяч человек прошли по нему пешком. На момент открытия Золотые Ворота были самым длинным подвесным мостом в мире. Сегодня мост пересекают более сорока миллионов автомобилей в год. А туман по имени Карл (да, у него есть имя и аккаунт в соцсетях) по-прежнему обнимает башни почти каждое утро.




​

Бруклинский мост — это мост, который построила семья. Инженер Джон Рёблинг спроектировал его в 1869 году, но погиб от столбняка, когда строительство только началось: ему раздавило ногу паромом во время обследования площадки. Проект продолжил его сын Вашингтон Рёблинг, но и он слёг с кессонной болезнью — «болезнью водолазов» — после работ на дне Ист-Ривер. Руководство взяла на себя его жена Эмили, которая тринадцать лет передавала инструкции мужа строителям и сама освоила инженерное дело.

Мост открыли в 1883 году, и он стал первым в мире подвесным мостом на стальных тросах. Его неоготические башни из известняка и гранита высотой 84 метра были на тот момент самыми высокими сооружениями Западного полушария — выше даже церковных шпилей Манхэттена. Длина моста — 1825 метров, и он соединяет Манхэттен с Бруклином через Ист-Ривер. Сегодня по нему проходят около ста двадцати тысяч автомобилей и десятки тысяч пешеходов ежедневно. Пешеходная дорожка идёт над проезжей частью, и с неё открывается вид, от которого перехватывает дыхание: Манхэттен с одной стороны, статуя Свободы — с другой, а под ногами — геометрия стальных тросов, которой сто сорок лет.




​

Флорида-Кис — цепочка островов, уходящая на юго-запад от Майами в Мексиканский залив. И чтобы добраться до самого дальнего — Ки-Уэста — американцы просто проложили автостраду прямо по океану. Самый впечатляющий участок — мост Семь Миль, который тянется на 10,9 километра над бирюзовой водой Атлантики, соединяя Найтс-Ки в Средних Кис с Литтл-Дак-Ки в Нижних Кис. Когда едешь по нему, ощущение — будто летишь: слева океан, справа океан, горизонт впереди, и больше ничего.

История моста начинается с железнодорожного магната Генри Флаглера, который в 1909-1912 годах построил первую версию — железнодорожный мост для своей Overseas Railroad. После разрушительного урагана 1935 года железную дорогу продали государству, и мост переделали под автомобили. Нынешний мост — уже третья версия, открытая в 1982 году: бетонно-стальной коробчатый мост из 440 секций. Рядом до сих пор стоят руины старого моста Флаглера — ветхие арки, уходящие в никуда посреди океана. Зрелище кинематографичное настолько, что мост снимали в «Правдивой лжи» с Шварценеггером и в «Двойном форсаже».




​

Если вы боитесь высоты — пропустите этот абзац. Мост Ройял-Гордж в Колорадо висит на высоте 291 метр над рекой Арканзас. Это самый высокий подвесной мост в Америке. Река внизу выглядит как тонкая голубая ниточка, а стены каньона — отвесные, красно-коричневые, как в вестерне. Мост построили в 1929 году всего за семь месяцев — команда из восьмидесяти человек работала на высоте, от которой кружится голова.

Длина моста — 384 метра, ширина — всего 5,5 метра, покрытие — деревянные доски, которые поскрипывают под ногами и сквозь щели между которыми видна бездна. С 1929 по 2001 год Ройял-Гордж был самым высоким мостом в мире, пока Китай не построил мост Люгуанхэ. В 2013 году лесной пожар уничтожил девяносто процентов парка вокруг моста, но сам мост уцелел — сгорели лишь сто деревянных досок настила. Парк восстановили, и сегодня здесь можно не только перейти мост, но и прокатиться на зиплайне над каньоном, спуститься на гондоле к реке и проехать по дну ущелья на старинном поезде.




​

Мост Биксби-Крик — самый фотографируемый мост Калифорнии и, вероятно, самый элегантный мост Америки. Он перекинут через глубокое ущелье на побережье Биг-Сур, где горы Санта-Лючия обрываются в Тихий океан, и выглядит так, будто его нарисовал архитектор-романтик: одна параболическая арка длиной 110 метров, стройные колонны-шпандрели, и всё это — на фоне бескрайнего синего океана и зелёных холмов.

Мост построили в 1932 году из железобетона, уложившись в бюджет 199 861 доллар — смешная сумма даже по тем временам. На момент открытия это был самый высокий однопролётный арочный мост в мире: 85 метров над дном ущелья. Биксби-Крик — часть легендарного шоссе номер один (Pacific Coast Highway), и проехать мимо, не остановившись, невозможно. Лучший вид — с обочины к югу от моста: арка на фоне океана, волны разбиваются о скалы внизу, и если повезёт — в бухте будут плавать серые киты. У моста даже есть собственная почтовая марка — такой чести удостаиваются немногие сооружения.




​

Штат Мичиган состоит из двух полуостровов — Верхнего и Нижнего, — разделённых проливом Макинак, который соединяет два Великих озера: Мичиган и Гурон. До 1957 года единственным способом попасть с одного полуострова на другой был паром, и очереди на него в сезон растягивались на часы. Мост Макинак решил эту проблему раз и навсегда: восемь километров стали и бетона над ледяным проливом.

На момент открытия в 1957 году это был самый длинный подвесной мост между анкерными опорами в мире. Главный пролёт — 1158 метров, а общая длина с подъездами — 8038 метров. Башни высотой 168 метров видны за десятки километров. Ветер в проливе бывает настолько сильным, что мост раскачивается, и в штормовую погоду его закрывают. Каждый год в День труда проводится традиционный пешеходный переход через мост — единственный день в году, когда по Макинаку можно пройти пешком. Десятки тысяч мичиганцев выстраиваются в очередь ещё затемно, чтобы пройти эти пять миль над проливом.




​

Мост Саншайн-Скайвей пересекает залив Тампа во Флориде и выглядит как гигантская золотая арфа, натянутая между небом и водой. Его жёлтые ванты, расходящиеся веером от единственного А-образного пилона, стали символом Тампы и одним из самых узнаваемых силуэтов на восточном побережье. Длина — 6,7 километра, высота пилона — 130 метров.

Но за этой красотой — трагедия. Нынешний мост построен на месте старого, который 9 мая 1980 года протаранил грузовой корабль MV Summit Venture во время шторма. Секция моста обрушилась, и автобус Greyhound с пассажирами, несколько легковых автомобилей и пикап упали в залив с высоты сорока пяти метров. Погибли тридцать пять человек. После катастрофы было решено построить новый мост — с усиленными опорами и защитой от столкновений с судами. Новый Скайвей открыли в 1987 году, а остатки старого моста превратили в самый длинный рыболовный пирс в мире — символ того, что даже из трагедии можно создать что-то новое.




​

Если мост Семь Миль впечатляет длиной, то мост-тоннель через Чесапикский залив в Вирджинии впечатляет инженерным безумием. Это не просто мост — это комбинация мостов, тоннелей, насыпных островов и эстакад общей протяжённостью 37 километров, соединяющая Вирджиния-Бич на юге с мысом Чарльз на севере через открытую воду Чесапикского залива.

Конструкция уникальна: на двух участках дорога ныряет в подводные тоннели, чтобы пропустить над собой военные корабли и авианосцы, идущие на базу ВМФ в Норфолке. Для каждого тоннеля в заливе насыпали искусственный остров — и вот представьте: вы едете по мосту над открытой водой, и вдруг дорога уходит вниз, прямо под воду, и вы оказываетесь в тоннеле на дне залива. Через километр — снова на поверхность, снова мост, снова вода до горизонта. Когда его открыли в 1964 году, журнал Popular Mechanics назвал его «одним из семи инженерных чудес современного мира». Расширение с параллельными тоннелями завершили в 2023 году — теперь здесь четыре полосы вместо двух.




​

Закончим там, где начали, — у Золотых Ворот. Но ночью. Потому что ночной Золотые Ворота — это совершенно другой мост. Когда солнце садится за Тихий океан и небо темнеет, включается подсветка, и мост начинает светиться мягким янтарным светом. Башни, освещённые снизу, вырастают из тумана как колонны храма, а огни на тросах создают светящуюся цепочку, уходящую в темноту.

Лучшая точка для ночного вида — Форт-Пойнт, старинное военное укрепление прямо под южной башней моста. Отсюда мост нависает над головой, и масштаб поражает: стальные конструкции, подсвеченные снизу, уходят ввысь как стены собора, а за ними — мерцающие огни Саусалито на другом берегу. Ещё один вариант — смотровая площадка Батарея Спенсер на стороне Марин-Каунти: оттуда виден весь мост на фоне ночного Сан-Франциско. Золотые Ворота ночью — это не инженерное сооружение. Это произведение искусства, которое каждый вечер разыгрывает свой спектакль из тумана, света и стали. И занавес не опускается никогда.




​